Seperti sediakala, dari bangku taman ini tatapanku selalu mengutara, sebab dari sana perempuan itu akan muncul. Biasanya dengan setengah berlari atau berjalan cepat sambil memperhatikan jam tangannya. Dari jauh dia akan sudah melemparkan senyumnya untukku, isyarat agar memaklumi keterlambatannya. Aku selalu dapat mendengar ketukan sepatu hak tingginya yang beradu dengan paving blok jalanan lebih dulu, disusul dengan aroma parfumnya. Hari ini ia tampak kasual dengan kaos putih, jeans biru, dan scarf abu-abu yang membebat lehernya. Begitupun denganku yang mengenekan Oxford shirt biru muda dan celana khaki coklat. Aku dan dia memang lebih memilih berpenampilan sederhana dan nyaman. “Kita ngopi di mana, Nik?” Tanyanya. Namanya Naura, kupanggil juga demikian. Kami sudah berteman sebanyak empat puluh delapan cangkir kopi. Kami menghitung usia pertemanan dengan jumlah cangkir kopi yang sudah kami habiskan bersama – berdua saja. Kurang lebih sudah enam tahun mengenalnya dan tiga