Dua Cangkir

Seperti sediakala, dari bangku taman ini tatapanku selalu mengutara, sebab dari sana perempuan itu akan muncul. Biasanya dengan setengah berlari atau berjalan cepat sambil memperhatikan jam tangannya. Dari jauh dia akan sudah melemparkan senyumnya untukku, isyarat agar memaklumi keterlambatannya. Aku selalu dapat mendengar ketukan sepatu hak tingginya yang beradu dengan paving blok jalanan lebih dulu, disusul dengan aroma parfumnya. Hari ini ia tampak kasual dengan kaos putih, jeans biru, dan scarf abu-abu yang membebat lehernya. Begitupun denganku yang mengenekan Oxford shirt biru muda dan celana khaki coklat. Aku dan dia memang lebih memilih berpenampilan sederhana dan nyaman. “Kita ngopi di mana, Nik?” Tanyanya. Namanya Naura, kupanggil juga demikian. Kami sudah berteman sebanyak empat puluh delapan cangkir kopi. Kami menghitung usia pertemanan dengan jumlah cangkir kopi yang sudah kami habiskan bersama – berdua saja. Kurang lebih sudah enam tahun mengenalnya dan tiga...

Pikiran adalah penjara. Gila atau tidak, kita semua adalah narapidana. Sebebas apapun pikiran, ia sama sekali tidak membebaskan. Ia memenjarakan dalam kebebasan itu sendiri.

Dia menyayangimu dengan rumit. Entah sayang yang bagaimana. Seperti teh yang tidak butuh banyak gula untuk dibilang enak, ia hanya perlu cukup. Dia menyayangimu dengan tidak sederhana. Tidak banyak, tidak sedikit. Hanya, kamu seperti utara baginya - yang menganggap dirinya adalah jarum kompas. Dan kamu adalah laut, tempat paling sempurna baginya untuk hanyut. Picture: Google

#PeopleAroundUs - day 5 Dialog dengan seseorang di sekitarku hari ini. "Sedang apa?" "Menunggu hujan reda." "Tanpa ditunggupun ia akan reda." "Jadi?" "Nikmati saja." ... Sama seperti mengkhawatirkan hal-hal yang sudah pasti di tangan Tuhan. Tidak perlu. :)

Masih di meja dan jendela yang sama. Aku jarum kompas dan kamu utara. Masih di sana dan bersama dia yang sama. Kamu pukul 06.00 dan aku lensa. picture: www.flickr.com

Hari ini. Jari-jari tanganku dan kamu sudah cukup menghitungnya. Tinggal hitungan jari tangan. Lalu hari itu tiba. Hari melihat ke kotak surat. Dan bertanya, "apa Tuhan sudah membalasnya?"

Beberapa jam yang lewat, aku mengirim pesan ke Tika (baca: ketika). Terhitung sudah kali kedua kami melakukan ritual saling memberi Pekerjaan Rumah (PR). Lima hari sebelumnya, Tika memberiku PR sebuah kode. Aku memecahkannya dan bahagia. Dia memang ahli membuat orang lain bahagia dengan cara yang aneh. Aneh masih berarti pujian bagiku. Aku tidak mengerti, apa bahagia karena bisa memecahkan kode itu, atau bahagia membaca arti kodenya. Mungkin ini adalah kelipatan. Lihat, betapa Tuhan sangat baik. :) Dalam pesan tersebut aku memberinya PR, untuk membuat sebuah puisi dengan tema 'Lelaki Beraroma Sesuatu'. Sebenarnya aku terinspirasi dari seorang tokoh novel bernama Akshara yang memberi penilaian pada laki-laki berdasarkan aromanya. Ialah Novel Kala Kali, bagian Bukan Cerita Cinta, karangan Windy Ariestanty Ini dia puisinya. Jangan paksakan diri menyimaknya. Hanya perlu membacanya pelan, seirama detik jam - detak jantung - hela napas. Ia lahir dari 60 menit di hari jum'a...